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פרולוג 

משחר נעוריי אני נע ונד.

המאה  של  ה־60  בשנות  הוריי.  של  דרכיהם  נפרדו  שנים  תשע  לי  מלאו  בטרם  עוד 

ה־20 גירושין לא היו חיזיון נפוץ. אבי נישא בפעם השלישית, ואשתו הטרייה לא אבתה 

נולדה.  המשותפת  שבתם  לאחר  החדש,  בביתם  שיסתובב  נוסף  ילד  על  לשמוע 

לא  היא  בהיר.  ביום  כרעם  שואה,  ויתומת  ניצולה  אימי,  על  ניחתה  אבי  של  עזיבתו 

הייתה מסוגלת להתמודד לבדה עם שני ילדים קטנים ודינמיים. בהיותי הבכור נקבע 

כי אישָׁלח להתגורר בפנימייה. 

תותים  עליי,  האהוב  המאכל  את  לי  הגישה  היא  רחוב.  ספסל  על  ואני,  אימי  ישבנו, 

"אחוזת  בשם  למוסד  אותי  לשלוח  ושהחליטו  נפרדים,  ואבי  שהיא  ואמרה  בשמנת, 

שרה" — פנימייה דתית לבנים בשיכון הֵ"א בבני־ברק.

גם בתשע השנים שקדמו לאירוע מכונן זה נדדנו בין כמה בתים. האחרון היה ברחוב 

סוקולוב שבבני־ברק. גבעה קטנה חצצה בינו ובין בית הספר הממלכתי־דתי "מעלות", 

שבו למדתי בכיתות אל"ף, בי"ת וגימ"ל.

"שאר  הסמוך,  הממלכתי־דתי  הספר  בבית  ולמדתי  שרה",  ב"אחוזת  גרתי  שנתיים 

יישוב". חבשתי כיפה ולבשתי ציצית. אמרו לי שיש אלוהים והייתי משוכנע שזה נכון. 

השטחים הציבוריים בפנימייה כללו חדר אוכל ובית כנסת. בכל חדר מחדרי המגורים 

גרו שמונה ילדים. 

לא אהבתי להיות שם. אני אינדיבידואליסט מבטן ומלידה, וזקוק לפינה השקטה שלי. 

סביבי  הילדים שהתרוצצו  ולעשרות  לי  במנוחה. מה  אותי  ועזבו  לקרוא ספר  לי  תנו 

ולמדריכים שחילקו לי הוראות מבוקר עד ערב?
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אותי  להחזיר  ניאותה  היא  לליבה.  נגעה  ומצוקתי  לבד,  לחיים  להסתגל  החלה  אימי 

הביתה, הפעם לרמת־גן. בכיתה וי"ו כבר למדתי בבית הספר הממלכתי "הלל". לא הייתה 

לי שום בעיה עם המעבר מאורח חיים דתי לחילוני. הוריי היו ונותרו חילונים למהדרין.

לאימי הספיקה שנה אחת כדי להבין שהתיק הזה גדול עליה בכמה מספרים. בעצה 

אחת עם אבי הוחלט שאצא לנדוד שוב ברחבי הארץ. בכיתה זי"ן כבר הייתי ילד חוץ 

בקיבוץ כיסופים שבדרום הארץ. גם שם לא מצאתי את מקומי. אינדיבידואליסט וקיבוץ 

לא הולכים יחד, לבטח לא בשנות ה־60 של המאה ה־20. מכיסופים עברתי לקיבוץ צובה 

שבהרי ירושלים — אולי הבעיה הייתה בקיבוץ הספציפי ההוא ולא בשיטה. גם בצובה 

זה לא באמת עבד, אף ששם הרכיבו כיתה מיוחדת שרוב תלמידיה היו ילדי חוץ. שרדתי 

בקיבוץ זה שנתיים, בכיתות חי"ת וטי"ת. בכיתה יו"ד למדתי בפנימיית הכפר הירוק, שם 

כבר מצאתי איכשהו את מקומי, את האיזון של להיות עם חבר'ה אבל גם לבד. 

גם כשבגרתי, נישאתי ונולדו לי ילדים לא גרתי לאורך זמן במקום של קבע. מעולם לא 

התגוררתי באותו בית יותר משבע שנים, ומעולם לא גרתי בדירה שבבעלותי. למותר 

לציין שגם נישואיי לא החזיקו מעמד. אופיי ונסיבות חיי הביאו לכך שארעיות ותנועה 

מתמדת הפכו לי לדרך חיים. 

ההחלטה לטייל בעולם ללא מגבלת זמן 

מחשבות על מסע סובב יבשות כדרך חיים אחרת כבר צצו במוחי בעבר, אבל תמיד היו 

דברים חשובים יותר, משפחתיים ומקצועיים, או אילוצים חיצוניים, כמו מגפת הקורונה, 

שדחו את יציאתי לדרך. 

במהלך 22 השנים שקדמו לשנת 2022 כתבתי 17 ספרים. בכל פעם שסיימתי לכתוב 

ספר התחלתי לכתוב את זה שבא אחריו. היו אלו שנים של למידה, יצירה והתפתחות. 

עם כל ספר נכנסתי לתחומי עניין חדשים ופגשתי אנשים מעניינים, מומחים בתחומם. 

אחרי שהספר האחרון, "בריאות הנפש בישראל", יצא לאור, נעלם הדחף ליצור ספר 

נוסף. רציתי לעשות משהו אחר שימלא את חיי בתוכן ובמשמעות. נראָה לי שהגיע 

הזמן לממש את רעיון המסע. 

ם  יהושע בדרכי  |
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דרך קבע  נעים  לארץ, אחרים  חזרו  בחו"ל. חלקם  ארוכות  חיו שנים  רבים  ישראלים 

בין מדינות, בין שמסיבות תעסוקה ובין שלשם ביקורים משפחתיים או סתם כי הם 

אוהבים לנסוע תדיר אל מחוץ לגבולות מדינתם. איני נמנה עם אף אחת מקבוצות 

הכלכלי  הבסיס  החברים,  המשפחה,  ישראל.  במדינת  עמוק  נטועים  שורשיי  אלו, 

והסוציאלי שלי — כולם בישראל. היו שנים שבהן לא יצאתי כלל מגבולות המדינה. לא 

חשתי דחף מיוחד להגיח קצרות אל מחוץ לגבולותיה — לא לצורך חוויות חדשות, כי 

עבודות התחקיר וכתיבת הספרים סיפקו לי אותן, ולא לצורך התאווררות, כי החירות 

והאיזון בין פנאי ובין עבודה, שהיו בשליטתי הכמעט מלאה, ייתרו זאת. 

2014 לאוקטובר  יולי  בין  יחסית,  זמן קצר  רק פעם אחת חייתי מחוץ לישראל, פרק 

2015. גרתי בברלין לצורך כתיבת ספר על הישראלים שהיגרו לעיר. דפוס חיי בברלין 

לא היה שונה מהותית מזה שבישראל — מגורים ממושכים בשלוש דירות שכורות, כל 

אחת בשכונה אחרת, שהתאימו לצרכיי.

חלופית,  חיים  דרך  מבחינתי  הייתה  תנועה  כדי  תוך  בחו"ל  לחיות  ההחלטה  משכך, 

חדשה, מעניינת ומאתגרת. רוב האנשים אינם נוטים לחיות כך, לבטח לא לזמן ממושך. 

בני אדם מבקשים יציבות ושלווה, במיוחד בגיל שבו בורכו בנכדים ובקצבת אזרח ותיק. 

45 שנים. לא כך נראה  רבים ראו במסע שלי מעין טיול של אחרי צבא באיחור של 

הדבר בעיניי. שלא כמו אצל רבים מהמטיילים אחרי שירות צבאי, לי אין בית הורים 

לחזור אליו ואיני מתנייד וחי בסגנון תרמילאי. נוסף על כך, רוב המטיילים רואים בטיול 

שהם עושים, אפילו אם הוא ממושך, חוויה קצובה בזמן.

התאמת המסע לאופיי ולצרכיי

אני מינימליסט. יש לי כל שאני זקוק לו, וחשוב מכך — אין לי את שאיני זקוק לו. אין 

לי בגדים וחפצים שאינם בשימוש. לאחר שהוריי הלכו לעולמם פיניתי עשרות ארגזים 

ושקי ניילון גדולים ומלאים מהדירות שבהן חיו. עונג זה ייחסך מילדיי, צפוי להם מיון 

קצר ותכליתי. כבר לפני יותר מעשור נפטרתי ממכוניתי, יונדאי סונטה מעוגלת דפנות, 

המודל הראשון של הדגם, לאחר שנוכחתי, כמי שגר באזור מרכזי ליד מתחם הבורסה 

הנסיעה  ואת  ברגל  ההליכה  את  העדפתי  בחניה.  ספונה  היא  הזמן  שרוב  ברמת־גן, 

| פר   ו ל ו ג   >  
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שהתנועה  להרגיש  כדי  רכב  בכלי  המחזיקים  יש  נהיגה.  פני  על  ציבורית  בתחבורה 

שלהם אינה מוגבלת. אחרים לא רואים עצמם עולים לאוטובוס. אני מכיר כאלו וכאלו. 

רבים מהם לא באמת זקוקים לכלי רכב פרטי. אחרי שחזרתי מברלין לישראל צירפתי 

לערכת התנועה הרגלי־בוסית שלי אופניים חשמליים.

אני אוהב לעשות דברים לאט ובנחת. כשאני ממהר או פועל בתנאי לחץ איכות קבלת 

ההחלטות שלי יורדת פלאים. דרך פעולה כזו לא רק מפחיתה את הסיכוי שיתרחשו 

נזקים  בתיקון  המושקע  רב  זמן  שנחסך  משום  יעילות,  מגבירה  גם  אלא  תקלות 

שמקורם בעשייה נחפזת. 

אין לי בעיה להיות לבד, לעשות דברים לבד ולחוות חוויות לבד. להיות לבד אין משמעו 

להיות בודד. יש סביבי משפחה וחברים, אף יש מי שיעידו שאני אדם חברותי ותקשורתי. 

אני נהנה להיות בקרב משפחתי וחבריי, אך איני זקוק לחברותא על בסיס יומיומי כדי 

להרגיש בנוח. חלק ניכר מחיי הבוגרים גרתי בגפי והיו ימים שאיש, כולל אני עצמי, לא 

חצה את סף ביתי.

מסע של אדם כמוני צריך להיות אפוא חופשי, קל תנועה ואיטי.

רק טרולי ותיק גב

כמי שמבקש לחיות תוך כדי תנועה, לא הייתי זקוק עוד לחפצים ששימשו אותי בחיי 

הנייחים. תרמתי כסתות ומגבות לנזקקים. כך גם בגדים שידעתי כי לא אעשה בהם 

עוד שימוש. מסרתי רהיטים שליוו אותי שנים, כמו גם כלי מטבח וכלי עבודה בסיסיים. 

סירים ומחבתות כבר לא אצטרך, גם לא פטיש ומברג. בתוך זמן קצר עברו מרבית 

חפציי לידיים אחרות. 

נוסע יחיד בעל תודעה מינימליסטית אינו צריך הרבה יותר מטרולי ותיק גב קטן. את 

הטרולי אפשר להעלות למטוס, אין צורך להתעכב ליד דלפקי הצ'ק־אין לפני העלייה 

למטוס ולא ליד מסוע המזוודות בירידה ממנו. אפשר להעמיס טרולי בתא האפסון של 

אוטובוס בין־עירוני, ואפשר לשאתו בקלות יחסית במדרגות המובילות לדירה בקומה 

רביעית בבניין ששוכניו לא פונקו במעלית.

ם  יהושע בדרכי  |
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אנשים, בעיקר מקבוצת הגיל שלי, שבים ותוהים מולי איך אני מסתפק במזוודה קטנה 

שמשקלה קילוגרמים ספורים במסע ממושך. תשובתי להם גלומה בשיחה שגורה עם 

תוהה כזה:

תוהה: "איפה אתה שם את כל הדברים שאתה לוקח איתך?"

אני: "מה לדעתך אני לוקח איתי?"

שטח  תופסות  הנעליים  רק  רגליך.  שעל  מאלו  חוץ  נעליים,  זוג  עוד  "נניח  תוהה: 

משמעותי בטרולי כזה קטן".

אני: "למה אני צריך עוד זוג נעליים?"

תוהה )בוהה בי וחושב קצת(: "נניח שהנעליים שאתה נועל מתבלות או נקרעות".

אני: "ראשית, הן לא מגיעות למצב הזה, אבל גם אם זה יקרה במפתיע, אני מייד קונה 

חדשות".

תוהה: "המממ... כמה זוגות מכנסיים יש לך?"

אני: "אחד ארוך ושניים קצרים".

תוהה: "אתה לא מכבס את הארוך?"

אני: "דווקא מכבס. בימים חמים או ביום שאני לא יוצא מהבית. בטרולי יש גם מכנסי 

טרנינג".

תוהה: "מה עם בגדי חורף? מה עם המעיל למשל?"

אני: "בחורף, במעבר ממקום למקום, חלק נכבד מבגדי החורף נמצאים עליי, שלא 

יהיה לי קר. אין להם מה לחפש במזוודה".

תוהה )נשען לאחור(: "בסדר, מרים ידיים. אבל אני לא הייתי נוסע ככה".

אני: "אני כן".

עיקר רכושי הנייד נע עימי. עם זאת, בארץ ממתין לי בסבלנות ארגז פלסטיק קטן. 

בחורף שוכנים בו מעט בגדי קיץ. בקיץ מחליפים אותם כמה פרטי ביגוד חורפיים, כמו 

מעיל ונעליים תואמות.

| פר   ו ל ו ג   >  
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קוד לבוש

בקיץ  )קצרים  גרביים  בסיסי: תחתונים,  ביגוד  כוללת שלוש מערכות  תכולת הטרולי 

וסטנדרטיים בחורף( וחולצות טי — רובן קצרות שרוול. מדי פעם אני זורק חלק מהן 

וקונה חדשות, בהתאם למידת ההתרפטות או כי סתם בא לי משהו חדש. בחורף חלק 

מהחולצות הקצרות מתפקדות על תקן שכבת ביגוד נוספת מתחת לחולצה ארוכה. 

יש בטרולי גם כלי רחצה וכפכפי גומי המשמשים אותי בעיקר במקלחת. אני עושה 

המקלחות  רצפת  על  דרך  מי  מושג  לי  אין  בשנה,  אמבטיה  חדרי  בעשרות  שימוש 

כשלרגליי  למקלחת  אכנס  תמיד  לכן  הסמוי.  ניקיונן  מידת  ומה  בהם  המותקנות 

הכפכפים. 

בגזרת המכנסיים יש לי שני זוגות מכנסיים קצרים וג'ינס אחד ארוך. בגזרת הנעליים — 

מוקסינים מבד לתקופת הקיץ ונעלי ספורט שאינן חדירות למי גשם לתקופת החורף 

ולמדינות גשומות. 

בו  טמונים  בקיץ.  בעיקר  אותי  שמשמש  פאוץ',  של  בגודל  קטן,  צד  תיק  גם  לי  יש 

יותר  נוח  כי  סלולרי, ארנק ומפתחות הדירה שבה אני מתגורר. אני עושה בו שימוש 

ואסתטי יותר לשאת בו את החפצים הללו, מאשר בכיסי המכנסיים. בחורף אין בו צורך 

כי כיסי המעיל החורפי שלי מסוגלים להכיל בנוחות ובאסתטיות לא רק אותם אלא גם 

מטרייה ובקבוק מים קטן. 

יעדי הנסיעה

אך טבעי הוא להתחיל את המסע בהדרגה, ולא להיקלע לאתגרים מיותרים. אירופה 

היא יעד קלאסי לצורך זה, קרובה לישראל — למשפחה, לחברים ולצוותי חילוץ. נוסף 

השירותים  איכות  על  שמשפיע  מה  יחסית,  מפותחות  אירופה  ארצות  רוב  כך,  על 

שאקבל בהן. אירופה גם מעניינת ומגוונת. יש בה לאומים רבים עם היסטוריה ותרבות 

מלוא החופן. 

ם  יהושע בדרכי  |
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אין זה נכון להתרוצץ באקראי בין מקומות שונים. רצוי שיהיה קו מכוון שעושה סדר ויוצר 

מטרה שמעניקה למסע רובד נוסף, הישגי. לכן בחרתי במסלול שהתוו לי באדיבותם 

הלוחות הטקטוניים — קו החוף של אירופה הקונטיננטלית. אתחיל באיסטנבול הקרובה 

לישראל, ואמשיך לכיוון דרום־ֿמערב לאורך קו החוף של היבשת עד לסנט פטרסבורג. 

בכל מקום אשהה ימים אחדים, ולאחר מכן אסע ליעד הבא במסלול שקבעתי. את 

היעדים עצמם לא קבעתי מראש. הדרישה היחידה שלי מהם היא שיהיו על המסלול 

או בקרבתו, ולא רחוקים מדי זה מזה, בין מאה למאתיים קילומטרים, שתיים עד שלוש 

שעות נסיעה בתחבורה ציבורית. קצב איטי, קונספט של "וייסעו ויחנו". 

גם זה אינו עקרון ברזל, אחליט בנוגע ליעד הבא תוך כדי תנועה, לפי ההתרחשויות 

שנקרות בדרכי. הדרך חשובה יותר מהמטרה. השלמת המסלול המתוכנן היא רק כלי 

עזר, לוויית חן לחיים בתנועה.

דפוסי ניידות

נסיעה ברכב היא לטורח עליי. לא רק הנהיגה עצמה והצורך לנווט לבד במקומות לא 

מוכרים עם חוקי תחבורה מגוונים אלא גם הטיפול ברכב — תדלוק, התעסקות עם 

תקלות וחיפוש חניה ומקומות לינה המציעים מקום חניה. נוסף על כך, רכב הוא בועה 

ואני מעדיף להתחכך באנשי המקום. 

הם  לאוטובוסים.  עדיפות  ובאוטובוסים,  ברכבות  לנוע  היא  עבורי  הטבעית  הבחירה 

נוסעים לאט יותר מרכבות, לעיתים בדרכים כפריות, ונכנסים למרכזי יישובים נוספים 

הנמצאים על הדרך. כך אני מעשיר את החוויה התיירותית שלי ומבקר בעוד מקומות, 

גם אם אך לרגע. רכבת מובילה אותי מנקודה לנקודה, באוטובוס בין־עירוני אני מטייל. 

למרות כל אלו, בין מסמכי הנסיעה ממוקם גם רישיון נהיגה בין־לאומי, למקרה שאגיע 

למקומות שחלופת התחבורה הציבורית בהם דלה במיוחד, ואיאלץ לשכור רכב. 

בערים ובכפרים שבהם גרתי הסתובבתי בעיקר ברגל. בערים גדולות, או באלו שגרתי 

בהן רחוק ממרכז העיר, גם נסעתי בתחבורה הציבורית המקומית, בעיקר באוטובוסים. 
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רק במקרים חריגים, כמו עייפות שמקורה בהליכת יתר או התרחשות אקלימית לא 

ידידותית, נסעתי במוניות.

איפה אגור?

בא  שנים,  כעשר  לפני  איירביאנבי  אפליקציית  של  קיומה  דבר  את  שגיליתי  מהרגע 

היא  אך  כליל,  עליה  שוויתרתי  לא  המלונאית.  באפשרות  השימוש  מבחינתי  לקיצו 

הפכה למקרה החריג. 

זו לא רק שאלת המחיר. אומנם חדר בדירה על פי רוב זול משמעותית מחדר במלון, 

אבל כמי שאינו רוצה לוותר על נוחות ועל תחושה של בית שיש בו גם פרטיות, הנטייה 

שלי היא לקחת דירה קטנה משל עצמי. דירה כזו לא בהכרח זולה יותר מחדר במלון, 

אבל היא יותר נוחה ומעניקה תחושה של בית. הדבר חשוב במיוחד למי שאינו מגיע 

באותו  לעיתים מתגורר  לזמן ממושך,  נוסע  ימים אחדים, אלא  לטיול של  או  לנופש 

אני מעדיף  למגוון השירותים שבתי המלון מספקים.  נדרש  ואינו  ויותר,  מקום שבוע 

להכין את ארוחותיי בכל זמן שנוח לי וממיני מזונות שאני בוחר לעצמי. 

נוסף על כך, כמו מכונית, גם מלון הוא מעין בועה. פוגשים בו בעיקר תיירים ועובדי 

המקום. לעומת זאת, כששוכרים דירה בבניין מגורים אומרים בוקר טוב לשכנים ולירקן 

שליד הבית. גם מי שמשכיר את הדירה הוא בדרך כלל תושב מקומי, ולעיתים נוצר 

עימו שיח לא פורמלי. עם זאת, מתרחבת התופעה של דירות להשכרה לטווח קצר 

בשלט  הפעילות  את  מנהלים  הנכסים  בעלי  מהמקרים  ובחלק  מסחרית,  כפעילות 

רחוק. אני פחות אוהב את זה ומשתדל להימנע מבחירה בדירות כאלו. מניסיוני, לא רק 

שלא מתקיים קשר אישי אלא גם התלות בטכנולוגיה משמעותית הרבה יותר והסיכוי 

להתרחשותן של תקלות עולה בהתאם. 

של  מבוטל  לא  במספר  קצר.  לטווח  להשכרה  דירות  מציעה  בוקינג  אפליקציית  גם 

מקרים הציעה לי חלופות טובות יותר משל איירביאנבי. 

ם  יהושע בדרכי  |
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תקציב

נסיעות עולות כסף. ההוצאה העיקרית, לפחות מחצית מכלל ההוצאות, היא תשלום 

עבור מגורים. קבעתי סכום גג של מאה יורו ללילה. בחלק ניכר מהמקרים התשלום 

מיועדת  הנוספים  )לשניים  אנשים  ארבעה  עד  לשניים  המיועדת  נוחה,  דירה  עבור 

בדרך כלל ספה נפתחת בסלון(, הוא פחות מכך. אלו המחירים בארצות דרום־מזרח 

אירופה — יוון, אלבניה, קרואטיה ואיטליה. לעומת זאת, באנגליה ובסקוטלנד היקרות 

רמת  על  התפשרתי  וספטמבר —  אוגוסט  יולי,  הקיץ —  בתקופת  לבטח  יותר,  הרבה 

הפרטיות. בממלכה המאוחדת שכרתי בעיקר חדרים ולא דירות, אבל גם בהם כמעט 

לא ויתרתי על חדר רחצה ועל שירותים צמודים.

ובמרכולים. להערכתי,  וקניות בשווקים  בגודלה היא מזון, מסעדות  ההוצאה השנייה 

העלות היא כרבע מכלל הוצאות המסע. 

ההוצאה השלישית בגודלה היא תחבורה, כולל טיסות וביטוח נסיעות — כ־15% מכלל 

הוצאות המסע. 

זכיתי,  זו  מאז נסיעתי האחרונה לחו"ל התרחש אירוע ביטוחי משמעותי — בתקופה 

מטעמי גיל, לתעודת אזרח ותיק. אומנם תופעה קלנדרית זו הקנתה לי הנחה של 50% 

ביטוחית הפכה אותי למבוטח  בנסיעות בתחבורה הציבורית בישראל, אבל מבחינה 

בסיכון גבוה. במילים אחרות, עלות ביטוח הנסיעות שלי הוכפלה. 

יותר  להימשך  יכול  לא  הביטוח  נוספת —  מגבלה  קבעו  גם  הביטוח  מחברות  חלק 

מתשעים יום רצופים. משמע, נאסר עליי לשהות בחו"ל ברצף יותר משלושה חודשים. 

מגבלה זו לא הייתה בעלת חשיבות מבחינתי, משום שכאמור, תכננתי ביקורי מולדת 

בטווחי זמן פחותים מאלו. 

ביגוד  פריטי  רענון  למוזיאונים,  כניסה  כמו  שונות,  להוצאות  הוקדשו  הנותרים   10%

בסיסי וכיוצא באלו עניינים.

| פר   ו ל ו ג   >  
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נוהל התמקמות

בהגיעי למקום מגורים חדש אני נוטל עימי תיק גב קטן ויורד לסיור היכרות ראשון עם 

ניכר מארוחותיי.  הסביבה. הסיור כולל רכישה של מוצרי מזון שירכיבו בהמשך חלק 

מוצרים,  מבחירת  השונות,  החנויות  מדפי  בין  משיטוט  הקנייה,  מתהליך  נהנה  אני 

מהצורך לזהות מה מסתתר מאחורי עטיפה שאינה מוכרת לי ומהאינטראקציה עם 

אנשי המכירה — האיש שמאחורי דלפק הגבינות או הלחם, האישה שמאחורי הקופה 

הרגילה או זו המפקחת על עמדות התשלום האוטומטיות.

בדרך כלל מסע רכישה ראשון כזה לא נעשה בגיחה אחת. אני ממלא את התיק הקטן 

במקום אחד, נניח בחנות הפירות והירקות, מעמיס אותו על גבי, הולך לדירה, פורק 

את הסחורה ויורד שוב, הפעם לסופרמרקט.

משום שגרתי בכל מקום במשך ימים אחדים, בחלק מהמקרים חזרתי לאותן חנויות 

והוחלפו  שיחה  נקשרה  גם  מהמוכרים  חלק  ועם  שלום,  לי  הקדימו  כבר  אז  ממכר. 

הלצות. 

המודל הקולינרי של המסע

פרי,  הכוללת  מוזלי  ומקערת  שחור  מקפה  כלל  בדרך  מורכבת  שלי  הבוקר  ארוחת 

בהרכבים  יווני  סלט  על  מושתתת  הערב  ארוחת  ויוגורט.  גרנולה  ואגוזים,  שקדים 

משתנים. הבסיס כולל עגבנייה, מלפפון, פלפל אדום, בצל, זיתים וקוביות של גבינת 

ומתווספים  יש  זית.  שמן  של  כפות  וארבע  לימון  מחצי  מיץ  מזה  אני  אלו  על  פטה. 

לצידו מונחות שתי פרוסות של לחם מלא.  ביצה קשה.  ופרוסות  טונה  נתחי  לסלט 

לעיתים אני קולה את הלחם קלות, חותך אותו לקוביות ומוסיף אותן לסלט. מעדן. 

את ארוחת הצהריים הפרוטאינו־פחמימתית אני סועד באחד מבתי האוכל הנמצאים 

להעדיף  למדתי  הזמן  עם  שיטוטיי.  במהלך  דרכי  על  הנקרים  או  מגוריי  בסביבת 

קפטריות המוכרות מזון מוכן לאכילה. אכילה במסעדה היא אחרי ככלות הכול בילוי 

צורך להמתין  כל  לי  אין  דילמה, אך כשאני בגפי  אין  נמצא עימי מישהו  חברתי. אם 

וכיוצא באלו עניינים שעיקרם בזבוז זמן. בקפטריות פרוסים  למלצר, לקבל הסברים 
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לפניי מטעמי המקום, אני בוחר את שמתחשק לי באותו רגע, עומס אותו על מגשי 

ויושב לאכול במקום או לוקח הביתה ומשלב אותו עם מטעמים אחרים — משדרג את 

המנה ואוכל בניחותא בביתי.

התענגות על אוכל טוב היא אחת מההנאות הגדולות של החיים.

ביקורי מולדת

ביקשתי ליצור מסגרת מסע "רבעונית" — חודשיים וחצי בחו"ל ושבועיים ביקור מולדת. 

הסיבה העיקרית לביקורי מולדת היא הרצון לפגוש את ילדיי ואת נכדתי לא רק על גבי 

מסך המחשב. אני גם רוצה לפגוש חברים טובים ובני משפחה מורחבת. נוסף על כך, 

מתקיימים אירועים שברצוני לקחת בהם חלק, וגם סידורים בענייני בריאות ופיננסים.

זו אכן נשמרה עד כה באופן כללי אך לא נאכפה בקפדנות. בפועל שהיתי  מסגרת 

בישראל שלושה עד ארבעה שבועות בחודשים ינואר ופברואר, מחמת הקור האירופי, 

ובחודשים יולי ואוגוסט, בשל ההמולה התיירותית שרוחשת ביבשת בתקופה זו. 

ישראל היא אי מדיני. רוב הכניסות והיציאות ממנה מתבצעות בטיסה. במהלך תקופת 

והזמנתי  לכיוון אחד,  היו  כל הטיסות  15 פעמים.  זה טסתי  המסע המתוארת בספר 

אותן במועד הסמוך להמראה. בשום שלב לא קבעתי מראש מתי אחזור לארץ או מתי 

אטוס ממנה שוב. בכל המקרים ההחלטה נפלה בשבוע או בשבועיים שקדמו לכל 

טיסה, בהתאם להתרחשויות. 

בביקורי מולדת לא עמדה לרשותי דירה משלי. לא ראיתי שום טעם להשאיר דירה 

חשוב  בפניי,  עמד  הכלכלי  השיקול  רק  לא  בשנה.  חודשים  תשעה  במשך  ריקה 

כשלעצמו, אלא הדבר נראה לי גם לא צודק, לבטח במדינה שיש בה מצוקת דיור. 

החלטתי שבביקוריי בארץ אשמור על מודל המגורים הקבוע שלי — בדירה בשכירות 

קצרת טווח.

ובוקינג.  איירביאנבי  הרשת  ענקי  בארץ  שמציעים  המגורים  אפשרויות  את  בדקתי 

העדפתי להתגורר בחגורת היישובים שסביב תל־אביב, היכן שגרים בני משפחתי וחלק 

ניכר מחבריי. גיליתי מבחר דירות מצומצם ויקר להפליא. הסקרנות הובילה אותי לבחון 
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מה קורה בעניין זה בתל־אביב. התגלה כי כדי לגור בה למשך שבועיים באוגוסט בדירה 

נורמלית צריך למכור כליה. 

חברים שידעו שאני עומד להגיע אמרו לי להפסיק להתעסק עם שטויות ולבוא לגור 

אצלם בתקופה הזו. מצד אחד, ההצעה כמובן חיממה את ליבי; מצד אחר, אני אוהב 

פרטיות וממש לא אוהב להסתובב לאנשים בין הרגליים.

הדילמה נפתרה בכך שבין המציעים היו מי שמתגוררים בבית רחב ידיים, שפעם גרו 

בו גם ילדיהם שבגרו ועזבו. הללו נותרו עם קומה פנויה שעיקר ייעודה הוא אירוח של 

בני משפחה וחברים, גם כאלו היוצאים למסעות ממושכים בחו"ל ומגיעים מעת לעת 

לביקורי מולדת. להצעות אלו נעתרתי ברצון. 

לא  יותר משבוע.  חברים  אצל  נשאר  לא  אני  זה:  בהקשר  נוסף  כלל  לעצמי  קבעתי 

מקים התנחלות, גם אם אני מוזמן בחום לעשות כן. כך שאם אני בא לארץ לשבועיים, 

אחרי שבוע אעבור למקום אחר, בין שלקומה השנייה בביתו של חבר אחר ובין שלדירה 

בשכירות.

השחקן המרכזי במגרש זה היה חברי הדגול יוסף, תושבה רב הזכויות של רמת השרון. 

עד מהרה הצטרפו אליו זוג חבריי רבי המעש וההוד, ענת ושאול מקריית אונו. בשני 

בתים חמים ונדיבים אלו התגוררתי חלק ניכר מהזמן בביקורי המולדת בשנת המסע 

הראשונה שלי.

פיילוט

זהו, יש כיוון ויש מסגרת. הגיעה עת הפיילוט, הפרחת בלון הניסוי. 

יציאתי הקודמת מחוץ לגבולות הארץ התרחשה באמצע שנת 2019, חודשים ספורים 

לפני פרוץ מגפת הקורונה. נסעתי לריו־דה־ז'נרו לחודש. בתקופה זו לא יצאתי מגבולות 

מוזיקה  ושמעתי  שרימפס  עם  פיז'ואדה  אכלתי  ובנחת.  לאט  בה  הסתובבתי  העיר. 

במועדוני בוסה־נובה קטנים. לא חסר לי הקרנבל ולא המהומה שסביבו. בשביל אלו 

נוצרה הטלוויזיה. 

עתה הרגשתי שיהיה זה נכון להסיר קצת אבק ולהיכנס בהדרגה לסיטואציה, לצאת 

לנסיעת מבחן. חימום לפני הדבר האמיתי. 

ם  יהושע בדרכי  |
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גיבשתי סופית את מודל התנועה שלי. אחת האפשרויות שרציתי  באותה עת טרם 

לבחון הייתה מגורים לתקופה ממושכת יחסית, כחודש, בערים מרכזיות באירופה. 

)Athens( אתונה >

13.4.22–31.3.22

לצורך הפיילוט בחרתי באתונה — יעד נוח וקרוב שאינו בהכרח על מסלול המסע; יעד 

שההגעה אליו כרוכה בטיסה ישירה וקצרה יחסית מישראל. שכרתי מראש לשבועיים 

ושוב,  הלוך  טיסה  כרטיס  קניתי  העיר.  במרכז  לאקרופוליס",  נוף  "עם  נעימה,  דירה 

ארזתי תיק נסיעות, ובבוקר 31 במרץ 2022 נחתי ב"אלפתריוס וניזלוס", נמל התעופה 

הבין־לאומי של אתונה.

יצאתי משערי נמל התעופה, חציתי כביש ונכנסתי לטרמינל של תחנת הרכבת. בתוך 

פחות משעה הגעתי לתחנת מונאסטראקי שבכיכר מרכזית שוקקת הצמודה לשכונת 

מגוריי המיועדת, פסירי. פעם הייתה זו שכונת פועלים אפרורית, כיום זהו אזור תוסס 

שבחלק מסמטאותיו זרועים בתי קפה ומסעדות, על קירותיהן ציורי גרפיטי וסובבים 

בהן מטיילים רבים. ברחובות אחרים של השכונה מתנהלת פעילות מסחרית ענפה 

בחנויות שהזמן עמד בהן מלכת.

בשעות הבוקר הגעתי לבניין שבו שוכנת דירתי המיועדת, לפני שעת הצ'ק־אין. הדייר 

היוצא טרם עזב אותה. משכך, התמקמתי בבית קפה סמוך, הנחתי את תיק הנסיעות 

מתחת לשולחן, חיברתי את המחשב לחשמל ולאינטרנט, הזמנתי ארוחה קלה, גלשתי 

והמתנתי שאריס, מארחי, יודיע לי שהדירה מוכנה לאכלוס.

סמוך לשעת הצהריים הודיע אריס שאני יכול לבוא. נפגשנו ליד דלת הכניסה לבניין 

ציין  אריס  פרווה.  שחור  חתול  בחשדנות  בנו  הביט  הקטן  בלובי  מפתנה.  את  וחצינו 

במנוד  לברכתי  דרך קבע.  ושאחד השכנים מאכילו  בבניין,  ותיק  דייר  שהוא, החתול, 

ראש השיב ב"מיאו" רפה. 
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עלינו לדירה, הנחתי את חפציי על הספה וניגשתי לחלון. לנגד עיניי התגלו גגות הבתים 

שממול. "לאן נעלם האקרופוליס המובטח?" פניתי לאריס. 

שאפשר  ציין  גם  הוא  ימינה.  ולהסתכל  מהחלון  ראשי  את  להוציא  לי  המליץ  הוא 

לעלות לגג, שממנו ניבט האקרופוליס במלוא הדרו. מאוחר יותר, כשעליתי לגג, גיליתי 

קפה,  כוסות  כמה  שם  שתיתי  האלה  בשבועיים  ושולחן.  כורסאות  שתי  בו  שניצבים 

בדרך כלל עם איזו עוגייה בצד.

שיתוף

זה שנים אני מפרסם דעות וידיעות על אודות עשייתי המקצועית בעמוד הפייסבוק 

שלי. היה ברור לי שאשתף את חבריי ואת העוקבים אחריי בפייסבוק גם בחוויות המסע 

הזה, משימה שנבחנה אף היא בשלב הפיילוט. תחילה חשבתי שאפרסם כל יום מעין 

גלויה על אודות המוצאות אותי. די מהר הבנתי שזו משימה אינטנסיבית מדי. עם הזמן 

קצב הפרסום התייצב על פעמיים עד שלוש פעמים בשבוע. 

השיתוף מיתן לאין שיעור את תחושת הלבד הפוטנציאלית. הרגשתי שאנשים מלווים 

אותי במסעי, גם אם מרחוק. נוסף על כך, הכתיבה העצימה את החוויה. פרט להיבט 

היצירתי, היא שחזרה את האירועים שחוויתי והטמיעה אותם טוב יותר בזיכרוני. 

השקעתי יותר ויותר זמן ומחשבה בצילומים. משקלם, הן בחוויית השיתוף הן בשחזור 

זיכרונותיי, הפך לחשוב ומרכזי.

הקטעים הבאים הם הגלויות ששיגרתי מאתונה.

� • �

חציתי את רחוב אתנס הנמתח בין כיכר מונאסטראקי לכיכר אומוניה, ופסעתי לעבר 

גוויות מאונקלות של חיות. במתחם הדגים  בין  מתחם השוק. ברחוב הבשר חלפתי 

ופירות הים נזהרתי לא להחליק על הרצפה הרטובה. מפעם לפעם ניסו לצוד אותי 

מוכרים דינמיים בסינרים מרובבים. חלקם פנו אליי ביוונית, נדמיתי להם כמקומי. 
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עברתי דרך דלתותיה הפתוחות לרווחה של מסעדת שוק אמיתית, לא היפסטרית – 

בצד  תייר.  דמוי  סועד  ועוד  יוונים  בעיקר  ישבו  עץ פשוטים, שסביבם  כמה שולחנות 

ניצבה חזית מזכוכית של מקרר עם דלפק ובו שורה של סירים. 

מלצר בוגר מסונר ניגש אליי, אמר "קאלימרה" והניח סלסלת לחם על השולחן.

"מה יש בתוך הסירים היפים האלה?" שאלתי אותו.

"מרקים", כך הוא, "דגים, בשר, עוף או עיזים. כל אחד מהם", הסביר לי, "יכול להיות 

מוגש רק כציר או עם נתח מבשר החיה שממנה הותקן. על הנתח מוסיפים מחיר". 

"אני איש של דגים", כך אני, "נא להגיש לי מנה עם נתח של דג".

הוא שרבט את המידע על פיסת נייר ונעלם במעבה המטבח.

חיש קל הגיע המרק ומאחוריו מלצרנו. שלוליות שמן קטנות שייטו סביב נתח הדג. 

סחבתי שלוק ראשון. אחלה מרק, סמיך ועשיר טעם. 

"אתה רוצה להוסיף צ'ילי או לימון?" חרד המלצר לרווחתי הקולינרית. 

"ממש אין צורך", השבתי, "אני אוהב את המרק בדיוק בהרכב שבו הוגש".

פניו העלו חיוך. "אתה נחמד", הוא אמר.

חוכמה גדולה, כשטעים לי אני אוטומטית נהיה נחמד.

מרק דגים. אתונה
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בתוך יומיים הבנתי שכבשנו את אתונה, לבטח את מרכזה. השפה השלטת ברחובות 

היא עברית, לא רק בשל גודל הקהל אלא גם משום עוצמתם הווקאלית הגבוהה של 

דוברי שפה זו. 

שלוש דוגמאות, מיני רבות, שנצפו רק ביומי הראשון בשכונתי, פסירי: 

ברחבה שלפני הכנסייה גבר עצבני זעק בטלפון בעברית על המאזין שמצידו השני של 

הקו, בעודו נע הלוך ושוב לאורך הכיכר הקטנה. ברחוב הסמוך חיכתה קבוצת נשים. 

הן קראו מרחוק למרגלית שלא תעכב את כולם עם הצילומים האלה שלה. ברחוב 

שלישי מסעדה הציגה לתפארה על המדרכה תפריטים בשלוש שפות: יוונית, אנגלית 

ועברית. וכי יכלה אחרת? לידה מתנוסס בגאון מרכז חב"ד.

אומת  של  עולם  חובקת  יוזמה  עוד   ,Free Tour של  בסיור  חלק  לקחתי  למחרת 

כלכלת  של  הגאונות  פסגת  שזו  איירביאנבי,  של  ברמה  לא  הגלובלית.  האינטרנט 

ישראלי,  זוג  עוד  מראש  נרשם  לסיור  להערכה.  ראוי  מיזם  עדיין  אבל  הפלטפורמה, 

אבל כשהגיעו לנקודת המפגש ושמעו שמדובר בסיור שליבתו היסטורית אמר הבעל 

לאשתו: "אבנים בנות אלפיים שנה אנחנו יכולים לראות גם בארץ". 

הזוג התנצל לפני המדריך, ארכיאולוג יווני־אמריקאי צעיר, ופרש. כך נותרתי הישראלי 

בי  הביט  יהודית  או  ארץ־ישראלית  היסטוריה  שהוזכרו  פעם  ובכל  בקבוצה,  היחיד 

המדריך בתקווה שאאשר את המידע. 

� • �

הטיפוס על האקרופוליס היה עבורי מעין עלייה לרגל. עוד כילד, לפני יותר מחמישה 

עימם  הקשר  יוון.  של  הקדומה  ובהיסטוריה  היוונית  במיתולוגיה  התאהבתי  עשורים, 

כמו  ספרים  עם  והמשיך  "תרבות",  אנציקלופדיה  של  המרהיבים  האיורים  עם  החל 

"מיתולוגיה" הקלאסי של אדית המילטון. גם כבוגר לא נפרדתי מעולם יצירה שופע 

זה, שזכה לתרגומים מעולים בעברית, כמו העיבוד של אהוביה כהנא ל"אודיסיאה". 

בקיצור, סגרתי מעגל.

באקרופוליס גיליתי עד כמה היוונים זועמים על הבריטים על שגזלו מהם חלק משכיות 

החמדה שלהם. כך מספר לוח מידע שמוצב לצד הריסות הפרתנון:
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אנגליה  שגריר  ה־19  המאה  בתחילת  עשה  למונומנט  ביותר  החמור  הנזק  "את 

מהמבנה  אינטגרלי  מרכיב  שהיו  פסלים  לאנגליה  והעביר  שהסיר  בקונסטנטינופול, 

הפסלים  כיום  המתחם1...  של  הטורקיים  לשומרים  שוחד  מתן  באמצעות  עצמו... 

מוצגים במוזיאון הבריטי בלונדון".

וונציאנים  ירו חיילים  יהיה מצידי להזכיר שבשלהי המאה ה־17  על רקע זה אך הוגן 

על הפרתנון שהכיל כוחות צבא עותומאניים ומחסן נשק. המחסן התפוצץ והעיף את 

התקרה שעמדה על תילה יותר מאלפיים שנים. למרות זאת, הטורקים לא זכו לשום 

שלט כעוס לצד המבנה עטור התהילה. מן הסתם, בימים אלו, כשאוטוקרטים עצבנים 

נוטים לפלוש למדינות שכנות מסיבות מגוונות2 ליוונים יש חשק קטן להתעסק עם 

ארדואן.

המדרחוב באתונה

בתקופה זו שלטה ביוון האימפריה העותומאנית. 	1

הימים הם ימי פלישת רוסיה לאוקראינה. 	2
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אחד הדברים שאני אוהב אצלי הוא שיש לי חוש כיוון של עטלף חירש. זה התגלה 

בצבא. בתרגילי הניווט למדתי מהר מאוד לעשות שני דברים חשובים: לא לאבד קשר 

עין עם תרמיל הגב של זה שהולך לפניי, ולהתפלל שהוא יודע לאן הוא הולך. נכון שזה 

זו  נשמע לא טוב אם אתה מפקד פלוגה, אבל כתייר זה דבר נפלא, משום שבדרך 

אפשר להגיע למקומות נסתרים שבדרך אחרת לא היו מתגלים לפניי. 

נניח שהחלטתי ללכת לנשיונל גלרי )המוזיאון לאָמָּנוּת מודרנית( ואפליקציית המפות 

נורמטיבי מגיע  אני שם. אדם  ברגל  25 דקות של הליכה  לי שתוך  גוגל אומרת  של 

נכון  אומנם  ימינה מוקדם מדי.  פונה  אני  לא,  אני  בזמן הקצוב.  יותר  או  ליעד פחות 

כן רואה את משכן נשיא המדינה  יום אני לא מגיע לנשיונל גלרי, אבל אני  שבאותו 

1896 שנערכה בו  ואת עצי ההדר הפורחים בחזיתו, את האצטדיון האולימפי משנת 

האולימפיאדה הראשונה ואת הזאפיון — עוד מונומנט אתונאי, קצת פחות מפורסם, 

מים  צבי  עם  ומגניבה  קטנה  בריכה  ובה  חביבה  גינה  לו  ושיש  בשיפוצים,  שנמצא 

השטים ללא חשש שמישהו יעשה מהם מרק. 

אוסיף כי לטייל המתברבר יש עוד יתרון — הוא נאלץ לתקשר תדיר עם אנשי המקום 

כדי לברר איפה הוא נמצא, וכך הוא מעמיק את התערותו בסצנה האנושית המקומית. 

� • �

תייר שמגיע מישראל לאתונה באפריל 2022 מגלה עיר זולה להפליא, בעיקר כשמדובר 

באוכל. אחרי שבוע באתונה הגעתי למסקנה שישראלי שיש לו דירה בתל־אביב יכול 

להשכיר אותה, ובכסף שיקבל עבורה יוכל לשכור דירה דומה באתונה ולחיות לא רע 

מהעודף. 

שקל  בערך  שזה  יורו,  חצי  עולה  מונאסטראקי  בכיכר  ליטר  חצי  של  מים  בקבוק 

פחות  גרוש  זהה  מוצר  עבור  ממך  שלוקח  קיוסקאי  בתל־אביב,  אגורות.  ושמונים 

מחמישה שקלים משוכנע שפסלו צריך להיות מוצב בשדרת חסידי אומות העולם. 

יורו, שזה כשבעה שקלים. מנת אוכל  קילוגרם אחד של תותים עסיסיים עולה שני 

רחוב של ירקות מוקפצים עם שרימפס עולה חמישה יורו ושמונים סנט, שזה בערך 

עשרים שקלים. עבור כדור גלידה בגביע וופל לוקחים ממך שני יורו ועשרים סנט, שזה 

כשמונה שקלים. הבעלים של "גולדה" מקבל התקף לב כשהוא שומע על מחיר כזה. 
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יין  כוס  עם  דשן  דגים  מרק  ואוכל  לאקרופוליס  נוף  עם  במסעדה  בערב  יושב  אדם 

לבן, ומקבל חשבון של 12 יורו וחצי, כחמישים שקלים, ובמחיר הזה יש לו גם מוזיקה 

חיה. בארץ רק עבור כוס היין הוא נפרד בכאב ובהשלמה משלושים שקלים, ובמקום 

מוזיקה המלצר, שיכול להיות הנכד שלו, קורא לו "אחי" או "חבר", ולא משחרר אותו 

עד שהוא נשבע לו שהכול טעים ושעשה אצלו את עסקת חייו. 

זו אתונה, עיר בירה באיחוד האירופי. לא טימבוקטו ולא דאקה.

� • �

אנדרטת החייל האלמוני. אתונה

בחזית האנדרטה לזכר החייל האלמוני, צמד חיילים מיחידה ייעודית בצבא יוון מבצע 

טקס החלפת משמרות. מהצד משקיף על ההתרחשות לבוש מדים מצוחצח שנראה 

כללים  לפי  הפועלים  לזקיפים  הצורך,  לפי  לסייע,  הוא  תפקידו  המתחם.  כמפקד 
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מהם  להרחיק  הוא  מהסיוע  ניכר  שחלק  מתרשם  אני  אילמת.  תנועה  של  נוקשים 

תיירים טרדנים, דוגמת תיירת משונה, דווקא לא ישראלית, שחשקה בקלוז־אפ של 

זקיף. 

הוא סיפר לי שהטקס נמשך כל שעות היממה ב־158 השנים האחרונות, ו"נועד לכבד 

המדינה".  למען  נפשם  את  מסרו  השנים  שלאורך  האלמונים  חיילינו  של  זכרם  את 

לדבריו, שירות צבאי ביוון נמשך שנה, וקיום הטקס ההיסטורי מסכם את מלוא השירות 

הצבאי של חיילים אלה. 

ביקשתי פרטים תפעוליים, והוא גילה לי שצמד הזקיפים מתחלף כל שעה, וכשיורד 

גשם חזק מותר להם להתחבא בבודקה. כלל זה מתקיים גם כשהטמפרטורה מגיעה 

ל־38 מעלות צלזיוס. 

כל הזקיפים, כולל המפקד, עתירי קומה. אין זה מקרי. כדי לשרת ביחידה הזו, הנחשבת 

יוקרתית, על החייל להיות בגובה של לפחות 190 סנטימטרים. 

� • �

בדרך  מודרנית.  יוונית  להיסטוריה  למוזיאון  ללכת  החלטתי  הצהריים  לפני  בשבת 

שמעתי רעש מאזור כיכר פנפיסטימיאו. שברתי שמאלה וגיליתי הפגנה עם שלטים 

ביוונית. ניגשתי לצעיר שאחז באחד השלטים ושאלתי אותו: 

"בעד או נגד מה אתם מפגינים?" 

"אנחנו נגד המערב המנוון שגרם למלחמה באוקראינה", השיב. 

ביקשתי הבהרות.

"המערב", הסביר לי, "עושה הפרדה מלאכותית בין רוסיה לארצות הברית ולנאט"ו, 

ובכך דוחק את רוסיה לפינה". הוא הוסיף והבהיר כי "האוקראינים ניאו־נאצים, והתמיכה 

של המערב בהם מאיימת על רוסיה. מכאן שהרוסים נלחמים באוקראינה כי אין להם 

ברירה". 

"מה דעתך על הדרך שבה מתבצעת המלחמה?" שאלתי. 
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"משום שזו מלחמת אין ברירה מבחינתם של הרוסים, ומשום שמדובר בניאו־נאצים, 

אז מצידי שיאכלו אותה. אני גם לא מאמין לסיפורי הפגיעה באזרחים, הם נראים לי 

המצאות של המערב". 

הוא וחבריו קומוניסטים, חלק מארגון חוץ פרלמנטרי השואף להרחיב את שורותיו. 

בשלב מסוים נעה ההפגנה וחסמה את הכביש. שוטרים, שעד אז עמדו בצד, החלו 

לרסס את המפגינים בגז מדמיע שנועד לפיזור הפגנות. ספיחיו הגיעו גם אליי, ואכן 

עוררו אצלי רצון עז להתפזר. עצוב, דומע וצרוב גרון נדדתי לעבר טברנה ברחוב אתנס 

הסמוך. קבב עסיסי וירקות צלויים השיבו במהירות את הצבע ללחיי.

הפגנה באתונה

� • �

הכיוון.  שזה  לחיות,  צריך  אני  שכך  בתחושה  מאתונה  ארצה  שבתי  אפריל  באמצע 

התחלתי לדבר על רעיון הנסיעה עם בני משפחה וחברים. זו כבר הוכחת רצינות, הרי 

אני לא יכול לעשות מעצמי צחוק. רובם התלהבו מהרעיון, חלק היו ספקנים, בעיקר 

זמן. חלק מהחברים ששיתפתי  לאורך  ולחוות דברים לבד  לטייל  ליכולת שלי  בנוגע 
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אחזור  ואחר־כך  חודשים,  שלושה  עד  חודשיים  שיימשך  במסע  שאסתפק  העריכו 

הביתה שמוט זנב. עניתי להם שיכול להיות, אבל מהיכרותי עם עצמי נראה לי שזה 

יהיה הרבה יותר ארוך. באופן טבעי אנשים נוטים להעריך מצבים מנקודת מבטם ועל 

פי ניסיון חייהם. משום שהם ורבים ממכריהם לא היו מאמצים מודל חיים כזה, נטו 

להניח שגם לי הוא עשוי לא להתאים.

אזהרת מסע 

בין מועד חזרתי מאתונה ועד היציאה למסע חלפו כחודשיים וחצי. בתקופה זו השלמתי 

כמה משימות נחוצות, בכללן השתתפות באירועים משפחתיים וחברתיים שלא רציתי 

להחמיץ. קבעתי כי בסוף יוני 2022 אצא לדרך. הזמנתי באיסטנבול דירה לתקופה של 

חודש ימים, וטיסה לכיוון אחד בחברת התעופה טורקיש איירווייז.

לפגוע  מתכננים  האיראנים  כי  פורסם  יוני  בתחילת  מגחכים.  והשמיים  מתכנן  אדם 

בישראלים השוהים באיסטנבול. הרשויות הפיקו אזהרת מסע, שלאחר שבועיים אף 

הוחמרה. ב־13 ביוני צוטטה בעיתונים הודעת המל"ל — המועצה לביטחון לאומי — בזו 

הלשון: 

החשש  בעקבות  לטורקיה,  לנסיעה  המסע  אזהרת  לציבור  חודדה  שבועיים  "לפני 

העולם,  ברחבי  ישראליים  ביעדים  לפגוע  איראניים  ניסיונות  מפני  הביטחון  במערכת 

האיראניות  בכוונות  מדרגה  עליית  ונוכח  האיום  התמשכות  נוכח  טורקיה.  על  בדגש 

לפגוע בישראלים בטורקיה, בדגש על איסטנבול, המטה לביטחון לאומי מעלה את 

אזהרת המסע על איסטנבול לרמתה הגבוהה ביותר, רמה 4".

נו, במצב כזה ירד לי קצת החשק לנסוע לאיסטנבול. ביטלתי את הזמנת הדירה, זכות 

שהייתה שמורה לי בתנאי ההתקשרות. מארחתי המיועדת, שזה עתה איבדה דייר של 

חודש ימים, הזדעקה בהודעה נרגשת: "שוקי, מה קרה?" הסברתי לה בהודעה חוזרת 

את המצב והתנצלתי עמוקות. ביטלתי גם את הטיסה לאיסטנבול בתקווה שטורקיש 

איירווייז יחזירו לי את הכסף. לקח להם קצת זמן, אבל החזירו ללא דין ודברים. 
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